Chile mira a sus poetas

El aprendiz de poeta
asiste, atiende a un congreso de poetas donde,
a plena luz de micrófonos y butacas,
los susodichos leen sacramentalmente,
como extraídos de una triste biblia ignota,
los horneados poemas.

Extraña ver en terreno
las enseñanzas de sus maestros muertos,
la humildad de que hablaba el viejo Jorge,
la didáctica de Gabriela,
el ácido temple de Pablo,
la generosidad del querido Enrique.

Estos son tus poetastros, menguada poesía,
estos son los que de ti emergen,
cuando debieran emerger para ti.
Te llevan como corona de ramas de sauce,
creyendo que es laurel y olivo,
olvidando más bien el dulce espino que eres.
Se comportan como duendecillos que se ocultan
en resguardo de una olla de oro
que contiene sólo cenizas de papel.
Las cenizas de la misma poesía que se ocupan en derramar
como gotas de sangre que no son más que sudor falaz.
Y hablan del ser y del tiempo como amigos
del gran misterio que les fue negado por antonomasia.
Algunos cogieron el fruto equivocado.
Algunos te cultivan como a un árbol de plástico
con flores y semillas de plástico,
te riegan con agua destilada.
Otros hacen poesía como si fueran a la feria
y entran en un todo-a-mil.
Vaya forma de mirar a tus poetas, querido chilito,
cuando tus verdaderos aprendices,
los que tienen la humilde osadía de besarte los pies,
pastan sus tertulias en el bandejón,
iluminados por la luna en sepia que los sacaba del tiempo,
fuera de la institución que hicieron en tu nombre,
fuera de las estrellitas de tinta
con que imprimieron la lista que señalaba tu fauna.
Soldaditos de plomo exhibiendo sus medallas.

Sin embargo hay poetas
que tienen el peso de la tierra en sus voces,
que son testimonio
de las generaciones que llevan en la sangre,
las encarnaciones que llevan en el alma.

La poesía
es siempre un desandar de rayas en el agua.